59 ДНЕЙ САМОВОЛКИ

     -С конвоем вас забирали?

     - Нет. Из ЦСКА администратор и начальник команды ко мне домой приехали. Сразу понял, что дело пахнет службой. Еще когда смотрел в глазок.

     -Не открывали бы.

     - Я и не открывал - минут сорок они долбили: "Мы милицию вызовем, знаем, что ты в квартире..."

     -Сопение ваше из-за двери услышали?

     - У меня дверь такая - видно, когда изнутри на щеколду закрыта. Подумал: какой смысл упираться? Ну выломают ее... Спрашиваю: "Военный билет брать?" - "Возьми на всякий случай". Ясно, думаю. Даже "мыльно-рыльные принадлежности", как в армии говорят, не дали собрать. Обещали сообщить родственникам, что теперь служу, но никто, разумеется, не почесался. Полторы недели мама не знала, где я и что со мной. Пока шофер из ЦСКА дядя Саша не передал через знакомых.

     -Перед тем как в роту отправить, привезли к Гинеру?

     - Да. Посмотрел на меня Евгений Леннорович. Сказал: "Пусть объяснительную пишет. Вызову". Я написал. Затем Гинера спрашивают: "Заводить Широкова?" Не надо, отвечает. В армию его. Так и не поговорили.

     Хорошо, не расценили прогулы как самоволку. Могли. Я ведь, до казармы доехав, решил, что самый умный. Вспомнил, что военнослужащему отпуск полагается. Заявление принес капитану: отпустите раньше из армии, так как в отпуск не ходил.

     -А тот?

     - Объяснил популярно: за 59 дней самоволки вместе со своим заявлением поедешь лет на семь. В тюрьму. Я перепугался: не надо, говорю. Лучше послужу еще чуть-чуть. Два месяца мне оставалось.

     -Где была казарма?

     - В Ватутинках. Футболисты меня в военной форме не узнавали, так я сам с Минько поздоровался. Валера отпрянул, потом всмотрелся: "Что здесь делаешь?" Вскоре Сашу Фролкина, проштрафившегося хоккеиста из ЦСКА, к нам определили. Дослуживать месяц.

     -Портянки научились наматывать?

     - С первой попытки. Вот по плацу маршировал всего раз. Не понравилось, бред какой-то. Песню разучивали: "Уходил я в армию в ноябре..." Как-то проверяющий приехал. Заставили меня выкрасить здание и лавочки. Наутро иду: здание в порядке, а с лавочек дождь всю краску смыл. Мистика - краску-то брал из одной банки. Но самая большая глупость, с которой столкнулся, - когда ломом долбили дырку в железобетонной плите. Под кабель. А как только выдолбили, выяснилось, что эта плита не нужна. Оружие в армии я вообще в руках не держал.

     -Выпивать удавалось?

     - Естественно. Тем более, наш прапорщик сам круглые сутки был навеселе. После дембеля на смотрины в "Химки" пригласили. Со мной уже собирались подписывать контракт, и тут - Старый Новый год.

     -Серьезный повод.

     - Не то слово! С друзьями так наотмечались, что утром у меня на лице все было написано. Погнали из "Химок". Устроиться смог только в "Истру", играл на КФК. За полтора года там - ни одного трезвого дня. Вот случай вспомнил. 2002 год, чемпионат мира. На некоторых крышках пива "Старый мельник" изнутри был футболист нарисован. Одиннадцать футболистов сдаешь - получаешь фирменную кружку. А мы по одной-то бутылке не брали никогда, сразу ящик. Поначалу из двадцати бутылок всегда одиннадцать нужных пробок набиралось. Потом стали реже попадаться. Но и мы не такие простые, нашли способ. Переворачиваешь бутыль на свет, смотришь на дно - видно, нарисован футболист или нет.

     В магазин приходим, трех пробок не хватает. Продавцов поражали: "Мельник" дайте. Нет, другую бутылку..." - "Зачем?" - "Нам футболист нужен".

     -Кружки получили?

     - Когда приехали за ними и скопленные пробки на прилавок высыпали, у людей шок был. Смотрят на нас: откуда столько взяли?! Прежде рекорд был - четыре кружки в одни руки. А нам девятнадцать выдали!

     -Где сейчас коллекция?

     - Разошлась по друзьям. У меня две дома стоят. Напоминают о веселых временах.

     -Пробки вы сдавали. А бутылки?

     - И бутылками не брезговали. У приятеля весь балкон был завален, и мы помогли разгрузить. Немножко подзаработали.

СМОТРИНЫ ТИХОНОВЕЦКОГО

     -Мама переживала из-за вашего образа жизни?

     - Еще как! И папа тоже, хоть с нами не жил. А меня все устраивало. Бегал за "Истру", в месяц 5 - 6 матчей - из них четыре всегда выигрывали. Платили около тысячи долларов. Неплохие деньги.

     -Сегодня прожили бы?

     - Надо было бы - прожил. В дубле ЦСКА зарабатывал сто долларов - не бедствовал. Когда в основе тысячу положили - показалось, миллионером стал. А через день от этих денег триста долларов осталось.

     -Жена бюджет контролирует?

     - Пытается быстрее растратить. Шучу. Но на квартиру в Дедовске мы скопили.

     -Почему не в Москве?

     - Нам и в Дедовске хорошо, родной город. Да и от Москвы недалеко.

     -Как же успевали в "Истре" и гулять, и в футбол играть?

     - Молодой был, здоровья хватало. Но в КФК насмотрелся на игроков, которые и на четвертом десятке живут пьяно и беззаботно, тогда призадумался. Понял, что это дорога в никуда. Ну поиграешь до 35. А дальше? Денег накопить нереально, образования нет. Мне такой судьбы совершенно не хотелось, и я сказал себе: пора браться за ум. Бросил пить.

     -Глядя на вас, Роман, трудно поверить, что еще недавно вы могли уйти в загул с "девятой" "Балтикой" и "бур козлом".

     - Я и сейчас могу. Но - не хочу. Когда познакомился с девушкой Катей, сознание перевернулось. Помогла выкарабкаться. До какого-то момента она со мной по этим компаниям шаталась. Потом сказала, что дальше так не может продолжаться: "Ходим, гуляем, ничего не делаем. Надо о будущем подумать". Вот я и подумал.

     - Слишком литературно судьба ваша сложилась. В жизни так не бывает.

     - Бывает, оказывается. К сожалению, многие приятели до сих пор так живут, как жил я. Ничего у них не меняется. Кто-то смотрит на меня, пытается что-то исправить - но уже не может. Кому-то силы воли не хватает. Вот, например, Ваня Даньшин, с которым вместе в ЦСКА играл. Он и Рябых считались в юношеской сборной 82-го года рождения самыми талантливыми. И где они? Закончили с футболом...

     -Вы, кажется, в ЦСКА еще с Тихоновецким дружили?

     - Из-за наших гулянок Санька и турнули. Видимо, дошли до руководства слухи о моих приключениях - Садырин отправил жить на базу в Архангельское: "Купишь машину - будешь домой ездить, а пока здесь обитай". Как раз Санька привозят на просмотр, тоже на базе селят. Вот мы и сошлись трое: Тихоновецкий, я и Серега Родин, который нынче в "Спортакадемклубе".

     -Чем закончилась дружба?

     - Тихоновецкий в Митине квартиру снял. Однажды Садырин напихал нам за физическое состояние, так мы с горя решили встретиться. На следующий день надо было ехать играть за дубль, но проспали. Слишком долго накануне искали, в какую именно квартиру Санек заселился. Не в самом свежем состоянии наутро были. На матч опоздали. Стоим в сторонке, смотрим. А тут Садырин идет, замечание Тихоновецкому сделал. Тот огрызнулся - и завершилась для парня карьера в ЦСКА.

КИРПИЧИ ШЕВЧУКА, МЕГАФОНБОНДАРЕНКО

     -Четыре года назад вы были на просмотре в московском "Динамо". Отчего не задержались?

     - Две недели тренировался в Новогорске. Бондаренко готов был заключить контракт, но Романцев отговорил. Сказал, что на эту позицию подыщет игрока сильнее. Зимой "Динамо" купило Данни.

     -До Новогорска добирались электричкой?

     - Да. Машины еще не было, а пилить из Дедовска до стадиона "Динамо", откуда на базу шел клубный автобус, неудобно. Тогда познакомился с Ромой Березовским. Меня к нему в номер определили, пока Булыкин, его сосед, был в сборной на чемпионате Европы. В "Химках" вспоминали с Ромой динамовский период, тренировки Бондаренко, знаменитый мегафон. Вся команда угорала.

     -"Сатурн" покинули из-за конфликта с Владимиром Шевчуком?

     - Да и не конфликт это был. Шевчук - мужик адекватный. Первое, что он сказал, сменив Тарханова: "Папа ушел - тебе конец". Сделал паузу и усмехнулся: "Шутка. Ты мне нужен". Знаю, что Шевчуку советовали от меня избавиться, но он ответил: оставляю.

     -Кто советовал?

     - Приближенные к "Сатурну" люди. Они владели правами на аргентинца Монтенегро, которого я усадил на лавку. Поначалу Шевчук мне доверял, но затем все изменилось.

     -Причина?

     - У Кати умер отец. Я позвонил начальнику команды, отпросился на два дня. Занимался похоронами. Но главный тренер решил, что я его обманываю и просто ушел в загул. Сезон заканчивал в дубле, а Шевчук на всех углах рассказывал, что у меня снова нелады с режимом.

     -Кому рассказывал?

     - У них же "пул": Шевчук, Петраков, Бердыев... Когда-то играли вместе, общаются. Передают друг другу, кто из футболистов пьет, кто гуляет. Хотя Шевчук сам не ангел. В "Сатурне" как-то вышел на тренировку с чудовищного, судя по всему, похмелья. Лицо у него было настолько помятое, словно спал на кирпичах. Из раздевалки Шевчук обычно появлялся ровно к началу тренировки. Минута в минуту. А здесь до нее еще почти полчаса - он уже на поле. Когда "отходняк", на месте-то не сидится, - вот и шагал мрачный взад-вперед.

ГОСПОДИН ФРАНКЛИН

     -С Курбаном Бердыевым тоже отношения не сложились?

     - Сначала проблем не было. Он сам пожелал меня приобрести. Я приехал с травмой, и Бердыев засомневался - заключать контракт, нет? Тогда я сказал: давайте не будем ничего подписывать. Готов тренироваться бесплатно, пока не восстановлюсь. "Не волнуйся, мы прямо сейчас оформим все бумаги", - услышал в ответ. Бердыев умеет произвести впечатление. При встрече непременно справится, как дела, все ли в порядке дома. Часто повторяет: "Хвала Аллаху". На самом же деле бог у него - господин Франклин со стодолларовой купюры.

     Те, кто давно знаком с Бердыевым, повторяют: "Деньги его испортили". Посмотрите на трансферную политику "Рубина". Каждый сезон покупают по пять-шесть новичков. Год назад Бердыев взял Будылина с Волковым и кричал, что они - будущее Казани. Прошел чемпионат - ни того, ни другого в команде нет. Где все эти Нобоа, Пауновичи, Петровичи, Жаилсоны? Сколько до этого легионеров через "Рубин" прошло? Это называется - "освоить бюджет".

     -Футболисты, поигравшие у Бердыева, рассказывали, что есть у этого тренера слабость - подозревать всякого в сдаче игр. Подтверждаете?

     - Мне он тоже выдал: "Такие вещи с ходу пресекаю. Поэтому у меня нет балканских легионеров, которые этим отличаются". Но в последнее время, как ни странно, игроков из бывшей Югославии в "Рубине" становится все больше. Говорят, кстати, и Тарханов в "Сатурне", когда его вызвали на ковер после поражений, о том же толковал: "Игроки сдают матчи".

     -Так что случилось между вами и Бердыевым?

     - Во время перерыва в чемпионате разболелся ахилл. Сбор "Рубина" пропустил, лечился дома. Только собрался покупать билет, чтобы лететь в Казань, - звонок от агента: "Бердыев сообщил - тебе приезжать не надо".

     -Почему?

     - Ему нашептали, что видели меня пьяного в ресторане. Хотя к тому моменту я давно завязал со спиртным. Мне Бердыев не поверил. А через месяц из клуба пришло письмо: "Почему не приезжаете на тренировки?" Написал ответ: "По распоряжению главного тренера". Вскоре получил вторую депешу: "Главный тренер подобных распоряжений не давал". Зарплату платить перестали, и я подал жалобу в Палату по разрешению споров.

     Отправились с агентом в Казань. При встрече спросил Бердыева: "Вы говорили, чтобы я не приезжал тренироваться?" "Да, - кивает. - Только на заседании Палаты этого подтверждать не стану". Задаю другой вопрос: "Можете привести человека, который сказал, что я был в ресторане? Если он, глядя мне в глаза, это повторит - отдаю вам, Курбан Бекиевич, свою годовую зарплату. Если нет - вы мне отдаете свою". Бердыев поднялся с места: "Тренировка начинается. Мне пора".

     -Кто вас оговорил?

     - Какой-то знакомый Бердыева. Но потом тренер узнал, что тот человек солгал.

     -Каким образом?

     - Бердыев предложил ему подтвердить слова, положив руку на Коран. Тот отказался. А я поехал договариваться с "Крыльями". Но в Самаре были огромные проблемы с деньгами. "Рубин" согласился на бесплатную аренду до конца сезона, брать же на себя еще и половину моей зарплаты, как предлагал Барановский, отказался. Был последний день дозаявочной кампании, и найти себе команду я никак не успевал. Пришлось вернуться на полгода в "Истру".